집이 생각보다 훨씬 조용합니다. 이쪽에는 도로가 없어서, 밤에 들리는 건 차 소리가 아닙니다. 기온이 내려가면 오래된 나무 바닥이 작게 소리를 냅니다. 가끔 마당에서 무언가 움직이는 소리도 들립니다. 새들은 날이 밝기 전부터 울기 시작하는데, 일어날 생각이 없던 시간에 먼저 깨기도 합니다. 손님들이 아침 식사 자리에서 종종 이 이야기를 꺼냅니다. 대부분 놀란 듯이. 집에 묵으러 왔다가 조용함을 기억하고 간다고요. 익숙해지는 데 하룻밤이 걸립니다. 대부분의 손님이 계획했던 것보다 더 오래 잡니다.