일상
우리의 짧은 순간들
-
골목 세 개를 지나면 강입니다. 문 앞 골목은 한 방향으로만 나 있고, 시장 쪽으로 이어집니다. 아침에 특별한 계획이 없어도 자연스럽게 그쪽으로 걷게 됩니다. 좌판은 아무도 일어나기 전에 이미 펼쳐져 있고, 도착했을 때는 좋은 것들이 벌써 팔리고 없습니다. 마지막 좌판을 지나면 건물이 끊깁니다. 강은 지도에서 보는 것보다 가깝습니다. 멈추지 않으면 이십 분입니다. 실제로 이십 분 안에 걷는 사람은 없습니다.
#neighborhood #walking #1961house -
집이 생각보다 훨씬 조용합니다. 이쪽에는 도로가 없어서, 밤에 들리는 건 차 소리가 아닙니다. 기온이 내려가면 오래된 나무 바닥이 작게 소리를 냅니다. 가끔 마당에서 무언가 움직이는 소리도 들립니다. 새들은 날이 밝기 전부터 울기 시작하는데, 일어날 생각이 없던 시간에 먼저 깨기도 합니다. 손님들이 아침 식사 자리에서 종종 이 이야기를 꺼냅니다. 대부분 놀란 듯이. 집에 묵으러 왔다가 조용함을 기억하고 간다고요. 익숙해지는 데 하룻밤이 걸립니다. 대부분의 손님이 계획했던 것보다 더 오래 잡니다.
#quiet #nights #1961house -
정원이 이제 단정하지 않습니다. 이번 주에 창가에서 뭔가 피어났는데, 봄에는 없던 것입니다. 뭔지 알 때까지 그냥 두고 있습니다.
-
밤새 비가 내렸습니다. 아침에 보니 정원 색이 한층 선명해졌고, 길을 따라 놓인 돌들은 아직 젖어 있습니다. 오후쯤이면 다시 회색으로 말라 있겠지요.
#rain #garden #1961house -
지난주에 오래된 경첩 하나가 말썽을 부려서 새것으로 교체했습니다. 낡은 것들이 하나씩 새것으로 바뀌는 걸 보면 여러 가지 생각이 드네요.
#repairs #1961house #oldbuilding
