우리가 이 건물에 손을 대기 시작한 해에 문을 열었다. 건물은 11년째 닫혀 있었고, 기초 콘크리트 어딘가에는 1961이라는 숫자가 찍혀 있었다. 누군가 완공하고 다음 삶에 넘겨준 해였다. 10년이 넘는 시간 만에 처음으로 문을 밀어 빛을 들였을 때, 방들은 예상과 달리 텅 비어 있지 않았다. 몇 가지를 붙들고 있었다.
첫 번째는 신문 더미였다. 나중에 읽으려고 잠깐 내려놓은 듯 창턱 위에 놓여 있었는데, 주인은 끝내 돌아오지 않았다. 종이는 오래된 뼈처럼 바랜 색이었다. 글자는 군데군데 아직 읽힐 만했다. 이 건물 없이도 계속 흘러간 세상의 헤드라인들. 나는 곧바로 버리지 못했다. 한때는 평범했다가 이제는 증거가 되어버린 무언가 앞에서 잠시 멈추듯, 두어 문장을 서서 읽었다. 지금 그 창턱에는 빛이 있다. 먼지 낀 유리 너머가 아닌, 맑은 유리를 통해 들어오는 아침 빛. 신문은 사라졌고, 선반은 남아 제 역할을 하고 있다.
두 번째는 벽이었다. 너무 단순하게 들리겠지만, 내가 말하는 건 안쪽 방 한 곳의 특정한 벽이다. 회반죽이 오랫동안 벗겨지면서 단면이 하나의 이야기처럼 쌓여 있었다. 페인트 위에 페인트, 그 아래 원래의 석회. 각 시대가 조수 흔적처럼 자기 색을 남겨놓았다. 표면은 거칠고 솔직했다. 새 건물에서는 결코 볼 수 없는 질감이었다. 건물의 나이를 아무런 변명 없이 드러내고 있었다. 어떻게 할지 오래 고민했다. 결국 다시 미장을 했다. 역사가 부끄러워서가 아니라, 벽이 이미 무언가를 버텨낼 수 없는 상태가 되어 있었기 때문이다. 지금 그 자리는 매끄럽고 옅은 색이다. 방에 필요했던 고요함을 담고 있다.
세 번째는 페인트 통이었다. 지금은 침실이 된 방 구석에 놓여 있었다. 빈 통이 아니었다. 안에는 페인트가 남아 있었고, 위쪽은 막처럼 굳어 있었다. 누군가 작업 중에 멈춘 것이었다. 그날 시간이 부족해서 다음 날 아침에 다시 오려 했는지도 모른다. 이유야 어쨌든 통은 그 자리에 남았고, 세월도 함께 남았다. 방이 천천히 통을 자기 안으로 접어 넣듯, 먼지가 그 주위로 쌓였다. 통을 들어 올렸을 때, 바닥에는 완벽하게 깨끗한 원이 남아 있었다. 통이 서 있던 자리만 마루의 원래 색이 그대로 보존되어 있었고, 주변은 모두 바래 있었다.
마루를 새로 손질했다. 미장을 다시 했다. 방에 필요하지 않은 것은 아무것도 들이지 않았다. 이 수리는 건물이 걸어온 시간을 덮는 일이 아니었다. 세월이 만들어낸 어려움을 걷어내고, 구조 자체가 제 일을 하도록 두는 것이었다. 아무것도 꾸미지 않으면 방은 스스로 존재감을 얻거나, 아예 얻지 못하거나 둘 중 하나다.
페인트 통이 서 있던 그 구석은 여전히 구석이다. 지금은 위쪽에 창이 나 있어 막힌 것이 없다. 늦은 오후가 되면 햇빛 한 조각이 비스듬히 마루 위로 떨어지고, 시간이 흐르면서 천천히 자리를 옮긴다. 거기 있는 것은 그것뿐이다. 그것이 페인트 통의 자리를 대신한 것이다.