日常
私たちの小さな瞬間
-
三本の路地を抜けると、川です。 ドアの外の路地は一方通行で、市場へと続いています。毎朝、それだけで十分な目的地です。屋台は誰もが起き出す前から並んでいて、着く頃にはいいものはもう売れています。 最後の屋台を過ぎると、建物が途切れます。川は地図で見るより近いです。 寄り道しなければ二十分。でも、二十分で着く人はいません。
#neighborhood #walking #1961house -
この家は、思っていた以上に静かです。 こちら側に道路はないので、夜に聞こえるのは車の音ではありません。気温が下がると、古い木がそうであるように、床がかすかに鳴ります。庭では時折、何かが動く気配がします。鳥は夜明けより早く鳴き始め、誰もまだ起きていない時間から声が届きます。 朝食のとき、ゲストがよくその話をします。たいてい少し驚いた様子で。建物に泊まりに来たのに、静けさが記憶に残ると言います。 慣れるのに一晩かかります。でもほとんどの方が、予定より長く眠ります。
#quiet #nights #1961house -
庭の様子が、きれいに整っていた頃とは変わってきました。 今週、窓のそばに何かが咲きました。春にはなかったものです。どうなるか、そのまま見守っています。
-
一晩中、雨が降り続きました。 今朝は庭の色が鮮やかで、小道の石はまだ濡れて黒ずんでいます。午後には乾いて、また灰色に戻るでしょう。
#rain #garden #1961house -
先週、古い蝶番が不具合を起こしたので、新しいものに交換しました。 古いものが少しずつ新しいものに替わっていくのを見ていると、いろいろと考えさせられます。
#repairs #1961house #oldbuilding
